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Exile is an expensive disease

Venezia 1935. ALMA e WERFEL nella loro “Casa Mahler”

Reporter
Signor Werfel, posso fare rapidamente una fotografia?

WERFEL
Sicuramente, aspetti, voglio indossare la corona di alloro.

Reporter
Ho letto „I quaranta giorni della Musa Dagh“, un copolavoro! Complimento esagerato, soltano la stampa tedesca è muta, cosa ne pensa?

WERFEL
Non so splegarlo anche perchè sono uno scrittore tedesco. Fino ad oggi non ho avuto risposta nemmeno alla mia richiesta di essere ammesso alla società degli scrittori tedeschi del Reichsverband.

Reporter 
Cosa lo ha spinto alla trattazione proprio di questo argomento?

WERFEL
Durante il mio secondo viaggio in palestina nel mil noveciento veintinuovo, insieme a mia moglie Alma siamo stati anche a Damasco. Durante il tragitto verso la città abbiamo incontrato i sopravvisuti del massacro turco a Musa Dagh che mi hanno narrato la loro storia. Cosi, da queste impressioni, mi è nato il bisogno di narrare questo arrendo genocidio al mondo per metterla in guardia.

ALMA
Franz! Franz! Dove ti sei nascosto? Ti ho cercato dappertutto! Ascolta, Franz, ascoltami, Franz. Venderò la casa.

WERFEL
Quale casa?

ALMA
La casa qui a Venezia.

WERFEL
Casa Mahler? Vuoi scherzare?!?

ALMA
Ho deciso e basta. Ho appena firmato.

WERFEL
Sei impazzita? Come puoi farmi una cosa simile?

ALMA
Una volta tanto non ho pensato a te! Forse ti sembrerà strano ora che sei diventato un eroe nazionale…

WERFEL
Vuoi rinfacciarmi il mio successo? Finora mi hai sempre rimproverato perché avevo meno successo di Thomas Mann, e d’un tratto il mio successo è troppo per te? Il romanzo “I 40 giorni del Mussa Dagh” è stato acquistato persino dal “Club nazionale dei libri” in America.Quel figlio di un commerciante finora non è arrivato a tanto!

ALMA
Non ho nulla da rimproverarti, mio caro! Vado fiera del mio eroe popolare armeno! Sei sempre stato il mio “primo della classe” il mio bambino modello. Ma da quando è uscito questo libro sei del tutto cambiato. Una comune mortale come me non riesce più neanche a rivolgerti la parola! La tua pelle comincia a spellarsi per tutto quel successo, del quale ti compiaci come di un bagno di sole! Non ti stanchi di rilasciare interviste, si danno serate di gala in tuo onore, poi devi partire per New York per assistere alla prima di una tua commedia allestita nientepopòdimeno da Max Reinhardt, a Parigi sei ospite presso la “Società delle Nazioni” per parlare dell’avvenire della letteratura esortando i presenti a fondare un’ “Accademia mondiale per i Poeti e per i Pensatori” – pian piano la situazione si fa insopportabile! Ogni imbecille ormai ha letto il tuo libro e ne diffonde la sua opinione poco competente, mentre tu incontri James Joyce, Romain Rolland, restando sempre al centro dell’attenzione, solo tu e tu e tu e tu!

WERFEL
Tutto questo – grazie a te! Cosa vuoi di più, cuore mio, tesoro mio, vita mia! La colpa è esclusivamente tua. Se non mi avessi spinto e spronato tu con la forza io non sarei mai diventato qualcuno. Mi hai negato persino il tuo sesso meraviglioso prima che non fosse terminato un mio nuovo capitolo. Sapevi, in effetti, che sarebbe stata la via più breve verso il successo! Per questo sarei disposto a riscrivere persino i “Rougon-Macquart” di Zola!

ALMA
Ah, colpevole non è l’assassino ma l’assassinato?!

WERFEL
L’”assassinato”?! … Per una morta sei ancora molto vitale!

ALMA
No! Al contrario! Al tuo fianco conduco una vita ottusa e priva di gioia. Vivacchio accanto a te, in realtà non ti conosco più! E’il tuo successo a uccidere il nostro matrimonio – se si può parlare ancora di un vero matrimonio! La tua gloria ti è salita dal cazzo in testa! Sei diventato tanto egocentrico che non ti accorgi più di fare monologhi per ore intere. Mi sento ormai come un microfono durante uno dei tuoi innumerevoli discorsi radiofonici. La tua autocelebrazione non conosce più limiti! Tutto ciò che conta sono i tuoi progetti, le tue parole, il tuo questo e il tuo quell’altro, il tuo questo e il tuo questo ancora! E’ ovvio che tu hai dimenticato la grande importanza che una volta le mie parole avevano per te!

WERFEL
Ah, e per punirmi hai deciso di vendere la casa a Venezia? Solo perché hai perso il tuo posto al centro dell’universo? Che mossa elegante!

ALMA
E’ sorprendente osservare fino a che punto certi uomini diventano egomaniaci non appena trovano il mondo ai loro piedi! Devo davvero richiamare alla tua mente i ricordi che mi legano a questa casa – ricordi dolorosi alla mia amatissima Manon che era pur sempre la tua figliastra? 

WERFEL
Mi dispiace. Non volevo ferirti. E’ chiaro che questa casa è legata inscindibilmente al ricordo di Manon, non l’ho dimenticato…

ALMA
Darò via anche la sua sedia a rotelle. Sarebbe un ricordo troppo doloroso di questo angelo! – Tu devi aiutarmi a dimenticare, mi hai sentito, Franz?

WERFEL
Devi avere pazienza, tesoro. Il tempo sana tutte le piaghe.

ALMA
Il tempo non ha pazienza con noi. Cosa stai dicendo?! Il tempo non sana le piaghe, ma le provoca. Vedrai. Sii ragionevole, almeno una volta! Franz, ascoltami! Schussnigg è andato a Berchtesgarden per incontrare Hitler! Cosa ne dici?

WERFEL
Cosa dici tu invece?

ALMA
L’annessione dell’Austria è ormai questione di ore. L’hanno appena detto alla radio.

WERFEL
Stai scherzando!

ALMA
Per nulla. Ho cercato di discuterne con te, da quando sono tornata da Vienna, ma non mi dai mai ascolto!

WERFEL
Di che cosa volevi parlarmi?

ALMA
Ho incontrato Padre Hollnsteiner prima di lasciare Vienna. Proprio ieri, poco prima della mia partenza.

WERFEL
Smetti di parlarmi di lui!

ALMA
E perché? Da quando Manon è morta lui si è rivelato un amico importante e insostituibile per me. E tu lo sai bene: la sua orazione funebre davanti alla tomba di lei non la dimenticherò mai. È un uomo nobile di grande sensibilità.

WERFEL
Eh sì, lo posso immaginare. Non voglio saperne del genere di orazioni che lui tiene in questi giorni.

ALMA
Poco fa ha fatto un discorso molto seguito sulla gloria del fascismo.

WERFEL
Cosa vuoi di più? Spero che anche quella orazione ti abbia convinto in pieno.

ALMA
No, per nulla. Ma in questi tempi incerti faresti bene ad accettare un buon consiglio, anche se ti arriva dallo schieramento politico opposto.

WERFEL
Consiglio? Che tipo di consiglio, se posso essere indiscreto?

ALMA
Allora, vuoi tornare a Vienna o vuoi restare qui in Italia?

WERFEL
E’ chiaro che voglio tornare a Vienna. E’ fuori dubbio. L’Italia è meravigliosa – per una breve vacanza di riposo, ma il mio cuore batte per Vienna. Non mi sento neanche un ceco.

ALMA
Allora dobbiamo fare qualcosa contro il tuo ebraismo.

WERFEL
Sono in ansiosa attesa della tua proposta!

ALMA
Padre Hollnsteiner dice che sarebbe di grande aiuto se tu... cioè potrebbe facilitare molto tutta la faccenda. Dovresti soltanto… Dunque: Hollnsteiner mi ha promesso di far valere tutta la sua autorità per aiutarti se… se…

WERFEL
Se… cosa? Se mi convertirò?! Non dirmi sul serio che tu ti aspetti che io mi faccia battezzare?!

ALMA
Potresti ottenere uno statuto speciale.

WERFEL
Statuto speciale? Già ne godo di uno speciale! Puoi riferirglielo da parte mia!

ALMA
Sì, uno statuto speciale, forse quale eroe nazionale armeno. Non fare lo scemo! Apri gli occhi! Cerca di essere ragionevole una volta tanto! Persino Gustav a suo tempo si è convertito – per motivi più futili!

WERFEL
Non ho l’ambizione di diventare direttore artistico di un teatro dell’opera!

ALMA
Chi parla di teatro? Dico se avrai mai più la chance di tornare a Vienna o no.

WERFEL
Mi domando: Isaia si sarebbe convertito oppure Geremia se avessero potuto ottenere uno “statuto speciale”? Mosé forse si è convertito per evitare i dieci comandamenti? E neanche Gesù si è fatto battezzare per facilitarsi la vita. E’ stato crocifisso quale re degli ebrei. L’hai dimenticato? Oppure Spinoza? Lui forse si convertì? Anche se i suoi migliori amici glielo consigliarono. Avrebbe potuto facilitarsi la vita –ma lui non lo fece! Perché aveva da compiere una missione! Senza la quale oggi non esisterebbe né un Faust di Goethe né un Nathan di Lessing. E il medico dottor Ehrlich che liberò l’umanità dal flagello della sifilide – si fece forse cattolico per questo?! E Albert Einstein e Sigmund Freud…! Chiamali al telefono per dare loro il consiglio di Hollnsteiner! Lo accetteranno forse loro?! Chissà! Forse si faranno battezzare! Soprattutto in vista di un eventuale “statuto speciale”! Forse ti sarà di aiuto se dirai loro che è stato Hollnsteiner a covare questa idea pazzesca! Lui potrebbe organizzare subito un battesimo di massa, costerebbe di meno…

ALMA
Mi fai star male con i tuoi monologhi senza fine!

WERFEL
Cara la mia Alma! Israele ha contribuito alla cultura dell’umanità già in un’epoca molto precedente a qualsiasi Padre Hollnsteiner e ai suoi proseliti. E Israele durerà millenni più a lungo di loro! – Una religione non è una prostituta che tu raggiungi a letto per passare qualche ora in allegria! Vai a dirglielo. Digli che un Franz Werfel non si farà mai battezzare!

ALMA
Smettila, Franz, smettila! Mi fai impazzire con la tua retorica gratuita!

WERFEL
Forse vorresti far battezzare anche nostro figlio!

ALMA
Cosa?! Cosa hai detto?

WERFEL
Perché no? Non mi meraviglierei se Hollnsteiner, spinto da zelo paranoico, avesse già escogitato un tranello per far battezzare persino i morti. Così avremmo finalmente la certezza che la pace dell’anima di Baby Martin sia assicurata per sempre.

ALMA
Sei impazzito?

WERFEL
Ammesso e non concesso che sia proprio mio figlio! Sento che lui ha delle buone chances per risultare di origini ariane! Oppure sbaglio di grosso? Quell’architetto della tua vita, a suo tempo, cioè alla metà di dicembre, era in licenza dal fronte, o detto in termini più precisi: lui arrivò il 17 dicembre 1917, e ancora prima che lui avesse deposto la sciabola tu gli eri già addosso per spronarlo e per impossessarti del suo prezioso sperma ariano! Non vorrei arrabbiarmi per questo, essendo tuo marito ne era legittimato, lui, che era di un altro calibro al confronto di “quell’ebreo grasso dalle gambe storte e dalle dita sporche di nicotina, e con due occhi stretti sempre acquose”. Sto citando senza sbagliare, vero? – Forse è inutile far riesumare Martin per scioglierlo come un caffè istantaneo nell’acquasanta, forse la faccenda si risolverà con la soddisfazione di tutti, e l’anima di Baby Martin sarà salva in eterno, tumulato come prototipo di una virilità ariana, finalmente alla pari con la sua bella sorella Manon - nonostante il suo idrocefalo!

ALMA
O no, Franz, non preoccuparti per questo! Baby Martin è stato opera tua. Esclusivamente opera tua! Questo merito nessuno te lo potrà togliere! Un vero capolavoro! Forse i tuoi amici di Hollywood ne faranno un film? “Il Trattenuto”. O “Chi ha ucciso Baby Martin?”

WERFEL
Sei disgustosa!

ALMA
Martin è nato prematuramente, perché me l’hai tolto dalle viscere con la tua ossessione malsana di chiavarmi, ossessione che mi sarebbe potuta costare la vita! E lui è nato malformato e debole per colpa del tuo sperma guasto.

WERFEL
“Del mio sperma guasto?!”

ALMA
Eh sì, E tu sai benissimo perché è guasto, perché te lo sei rovinato sin dalla giovanissima età con le tue masturbazioni da pazzo maniaco! Sono stata io a doverti togliere questo vizio! – Ora so cosa faccio. Ritornerò a Vienna.

WERFEL
Vai pure! Cristiana immacolata di pura razza che non sei altro! Cosa aspetti? Buttami via come hai sempre fatto con tutti i tuoi cazzi di genio. “Chi cade va anche calpestato!” Cosa aspetti? Questa è la tua filosofia! E un ebreo nei giorni nostri non è proprio un’assicurazione sulla vita. Vedrai quante cose risulteranno più facili una volta che ti sarai liberata di me! Vai, parti per Vienna! Vai! Vai!

ALMA
Quanto sei stupido! Chi dice che voglio abbandonarti, idiota? Vado a Vienna per levare le nostre tende.

WERFEL
Aspetta! Aspetta! Che sciocchezza stai dicendo?!

ALMA
Emigrazione, caro Franzl, l’emigrazione è una grave malattia che ha il suo prezzo.

WERFEL
Come mai “emigrazione”… Di che cosa stai parlando?!

ALMA
Sto parlando dell’America.

WERFEL
L’America? Perché l’America… quale America?!

ALMA
Su, su! Ti sei paralizzato? Datti una raddrizzata. Non fissarmi così con questa tua espressione senile! Avremo bisogno di tutte le nostre forze se vogliamo sopravvivere. È questo che vogliamo, no? Quindi fidati di me ciecamente! Vieni, vieni, cosa c’è? Franz! Calmati! Il mio beniamino degli Dei! Il mio uomo-bambino! Tutto andrà bene! Cosa ha il mio piccolo uccellino? Vieni, vieni, bambinello mio. Vieni da me. Il bebè ha fame, ho ragione? Il bebè vorrebbe succhiare un po’ le tette della mamma? Sssst, Sssst… adesso basta con le domande stupide. Basta con le parole inutili. Noi due sopravvivremo a tutti quanti. Puoi scommetterci. Vieni, dolce porcellino di tartufo! Vieni da me! Sìii… così! …sìii. Ti piacerebbe infilare dentro di me la tua piccola proboscide, vero? Vorresti nasconderti dentro di me… Sì….sìiii!… vieni! Si dice che niente vale più dell’erezione di un moribondo. Allora, vieni, piccolo dolce cadavere mio, vieni. Ti divorerò! Vieni, non avere paura. Vieni…
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