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The Way is the Goal (Il viaggio stesso è la destinazione)
Palestina. 1925. WERFEL e HULDA in strada per raggiungere l’insediamento dei pionieri.

WERFEL
Dio mio! Perché corre tanto?

HULDA
C’è qualcosa che non va in lei! Ha solo trentatre anni, vero?!

WERFEL
Complimenti, lei conosce perfino la mia età?!

HULDA
So molte altre cose sul suo conto. Ne rimarrebbe stupito. Lei è stato l’idolo della mia giovinezza.

WERFEL
Della sua giovinezza? Ma quanti anni ha?

HULDA
Quasi ventitre.

WERFEL
Ventitre? Mamma mia, che età biblica…!

HULDA
Senta, se vuol fare lo spiritoso, sarebbe meglio che lei tornasse alla macchina. Potrebbe fare compagnia a sua moglie, è così frustrata che non smette mai di brontolare.

WERFEL
Ma come si permette? Mia moglie non è frustrata!

HULDA
Come no?! E anche tanto! Tanto! Ma chi non lo sarebbe al suo posto? Dopo tutto il male che le ha fatto Gustav Mahler. Non c’è da stupirsi. Che destino! Per un solo secondo le fu concesso di godere del proprio talento, poi le fu tolto il “giocattolo” con violenza, e ora sono altri a giocarci. Ora non ha altra scelta, deve vendicarsi usando tutti quegli spiriti creativi che le capitano tra i piedi! Loro sì che possono indulgere al lusso della loro vocazione per dare al nostro tempo quel profilo inconfondibilmente maschile, che lo rende così noioso. Sua moglie è stata sacrificata sull’altare dell’epoca moderna. Devo confessarle una cosa: lei per me non è uno sconosciuto. Per nulla. Conosco tutto ciò che lei ha scritto finora. O piuttosto quello che ha pubblicato finora. Lei è un uomo davvero molto promettente, e da quando sua moglie l’ha presa in custodia è diventato un poeta di grande successo. Con una splendida carriera. Ma la sua voce più autentica, il suo suono inconfondibile – quello non l’abbiamo ancora sentito.

WERFEL
Oh Dio! Se lei vuol insinuare che è Alma a ostacolare la mia vera vocazione, devo purtroppo deluderla. Alma è la cosa migliore che poteva capitarmi nella vita.

HULDA
Oppure la più grande catastrofe, questione di punti di vista! Lei deve opporre resistenza. Lei è prigioniero nelle grinfie della cultura euro-pea.

WERFEL
Sta parlando della cultura tedesca? Della lingua tedesca? Vuole che io spezzi i legami con le mie origini culturali per crearmi qui in Israele una nuova esistenza?

HULDA
È chiaro che lo voglio!

WERFEL
È impazzita? E’ una cosa assurda! La mia lingua è il tedesco. L’Europa è la mia cultura! Se abbandono tutto questo sarò un uomo morto!

HULDA
Al contrario, sarà un uomo morto se ci resterà attaccato! Entro breve tempo. Gli eventi le passeranno sopra la testa.

WERFEL
Lei è una chiaroveggente? Scruta il futuro?!

HULDA
No, guardo al passato, signor Werfel. Il passato. Dopo Kant, Hegel, de Sade, Dostoevskij, Nietzsche, Marx, Kierkegaard, Weininger, Spielrein e Freud la descrizione fenomenologica dell’uomo ebraico-cristiano si è esaurita. Non ci sono più delle macchie bianche sulla carta geografica. Quel settore è stato esplorato. Fino in fondo.

WERFEL
Chi è Spielrein?

HULDA
Sabina Spielrein. È stato il mio medico curante e la mia guida nella psicoanalisi.

WERFEL
Ma non mi dica! E tutte quelle cosine le ha apprese dalla Spielrein? Favoloso!

HULDA
Come le ho già detto, se si vuol prendere gioco di me…

WERFEL
Ma chi si prende gioco…! Solo che non ho mai sentito parlare di questa Sabina Spielrein.

HULDA
Tornare in Russia è stato un grosso sbaglio. Sarebbe dovuta venire con noi qui a Eretz-Israele. Non vorrei parlare di Sabina. È troppo doloroso per me.

WERFEL
Perché deve correre così veloce?! Io, per esempio, ho un rapporto molto forte che mi lega a mia moglie!

HULDA
Veramente? Se fossi in lei non ne sarei così certo!

WERFEL
Di una cosa sono più che certo: con lei vivo un vero legame sessuale, ma alla grande! E non le permetto di dubitarne!

HULDA
Non so. Finora non ho avuto l’onore di essere una testimone oculare in proposito, ma mi domando se non si tratti di un surrogato. Un surrogato della sessualità. Proprio nella sessualità si fa largo uso di feticci.

WERFEL
Un feticcio della sessualità? Che stupidaggine! E poi secondo lei, cosa sarebbe? So benissimo di cosa sono capace! E Alma lo sa ugualmente! Non c’è mai la minima necessità di un surrogato quando siamo abbracciati, avvinghiati – e, badi bene, questo accade da quando ci conosciamo! Non appena uno manifesta il proprio desiderio l’altro si concede con piena disponibilità e ciò che l’uno richiede viene soddisfatto dall’altro secondo canoni assolutamente precisi, finche entrambi non raggiungono l’apice della soddisfazione reciproca. Ora resta senza parole, vero?

HULDA
E lei sa sempre quando è il momento di smettere?

WERFEL
Al contrario! Non riusciamo mai a smettere! Va avanti finché non gridiamo aiuto. “Sei un assassino, Franz! Mi stai ammazzando!”, grida lei, “ma continua pure! Fammi secca! Fammi secca! Uccidimi!!” Ma è inutile dirmelo, perché non riesco comunque a smettere. Entrambi siamo fatti così. …voluttuosi, fino a farci del male, a volte. Fino al dolore. Ma non posso risparmiarle tutto questo, non posso. All’inizio della nostra relazione lei era incinta al settimo mese – non so se fosse il mio bambino o quello di Gropius, ma alla fine non importava nulla, non aveva nessuna importanza! Quel bambino una notte glielo ho tolto con i miei colpi, e l’ho spinto fuori come se avessi usato un maglio. La mattina dopo la stanza sembrava un campo di battaglia, un vero bagno di sangue… la povera creatura venne al mondo del tutto distrutta e troppo presto. Dopo neanche dieci mesi tutto era finito. Povero bambinello..mio piccolo Martin. Mio figlio! Perché parla di un surrogato? Dove trova in questa faccenda un surrogato, dove? Dove scopre un feticcio?

HULDA
Quando la realtà viene derubata dei suoi diritti, l’unica possibilità attendibile resta il dolore. Il dolore fisico. L’unico servizio che uno può ancora rendere (ALLA LETTERA: L’unico servizio che uno può anco- ra permettersi è…..) l’umiliazione, il ferimento e il supplizio. Ecco ciò che resta, alla fine, della vita camuffata.

WERFEL
Lo crede veramente?

HULDA
Ciò che vorrei dire è questo: ecco il nutrimento guasto, al quale lei è condannato: deve ruminarlo fino al soffocamento. Solo perché insiste come scrittore a scrivere entro i limiti della cultura occidentale.. E’ una cultura condannata alla rovina!

WERFEL
Vuole che io resti qui, con lei, come aveva proposto anche alla Spielrein, la sua amica?

HULDA
Ma no, la invito soltanto ad accompagnarci in un viaggio.

WERFEL
Un viaggio? Per dove?

HULDA
È un viaggio senza un “dove”. Senza destinazione. Ciò che conta è solo il viaggio in sé. Il viaggio stesso è la destinazione.

WERFEL
Sempre in viaggio?

HULDA
Sempre in viaggio.

WERFEL
D’accordo, ma questo vale anche per ogni altro poeta della mia generazione. Il suo discorso lo potrebbe fare anche a Stefan Zweig, a Paul Kornfeld oppure a Egon Erwin Kisch… perché proprio a me?!

HULDA
Perché lei è venuto qui!

WERFEL
Oh, Dio mio, volevo concedermi un piccolo riposino, un premio dopo aver terminato il mio nuovo libro.

HULDA
Per quale motivo allora non è partito per l’India, su richiesta esplicita della sua signora e padrona?

WERFEL
La smetta…il vostro esperimento qui in Palestina mi interessa più che qualsiasi elefante o serpe, inutile sottolinearlo, no? Sento e penso da ebreo!

HULDA
Cosa vuol dire?

WERFEL
Dio mio, se non lo sa lei!

HULDA
No. Non lo so. E non sono tenuta a saperlo. E poi non lo voglio neanche sapere. Solo a un europeo può venire una tale idea: “sentire e pensare da ebreo!” Cosa significa? E’ una sciocchezza bella e buona!

WERFEL
Lei, invece, chi è nel suo cuore e nei suoi pensieri?

HULDA
Non saprei. Non lo so! E non mi importa nulla. Perché non vuole capirlo? Quando abbiamo lasciato l’Europa l’abbiamo fatto per poter affrontare nuove possibilità, non per limitarci. Libertà di scelta. Persino quella di naufragare. Anche noi viviamo solo temporaneamente su quelle colline. Di giorno lavoriamo e di sera ci mettiamo insieme e discutiamo del nostro futuro. Poniamo delle domande, ma senza trovare una risposta. Non sappiamo neanche che tipo di vita nuova saremo in grado di creare, sappiamo solo che questa nuova vita non sarà paragonabile a niente di ciò che esisteva prima. A niente! Niente parallelismi, niente “plagi”! Ma quale sarà l’aspetto di questa nuova vita, quale sarà la sua forma, quali saranno le sue regole, le sue leggi – tutto questo non lo sappiamo. Non sappiamo neanche come saranno regolati i rapporti fra i due sessi. Viviamo tutto questo come una grande sfida. Come un esame. Una cosa è certa, non sarà più il solito gioco del “padrone e dello schiavo”, per il quale soffriamo da mille anni. Ma cosa lo sostituirà? Cosa? Non lo sappiamo.Tutto questo è così affascinante, così emozionante, così nuovo! Ecco la via della quale le ho parlato poco fa. Lei si aspetta sempre delle risposte, noi invece poniamo delle domande. Questo fa la differenza. Ecco perché la libertà davanti a noi è così grande. Ma lo è anche l’incertezza. La bella incertezza. Cerchi di dividerla con noi! Sostituisca il peso della certezza con il lusso dell’incertezza, venga a partecipare alla nostra avventura.

WERFEL
Suona benissimo quando lei lo racconta, ma vorrei essere sincero con lei: la sua idea mi fa paura.

HULDA
Perché? Perché?! Prenda la palla al balzo, vada a riprendersi la sua giovinezza, torni a essere ragazzino.

WERFEL
Cosa intende con questo? Come vuole che sia possibile?

HULDA
I ragazzini non conoscono ancora i nomi delle cose. (tocca FRANZ al viso) Viso. Uomo. Poeta. Un ragazzino tocca le cose per la prima volta. Innocente, senza esperienza, privo di paure. Così come io la sto toccando. Perché non tocco lo”scrittore”, né l’”uomo”. Neanche il suo “viso”. Tocco Lei. Lei. Cosa significa? Vuol dire “carne”? No. Vuol dire “materia”. Pura materia. Nuda. Nudità in sé. Dunque anche oscurità. – Cosa sta provando in questo momento?

WERFEL
Calore.

HULDA
Sì, calore. E’ il calore che scorre da un corpo all’altro. Da un buio all’altro. Dall’oscurità alla notte.

WERFEL
E’ molto strano, Mi sento…

HULDA
Ssst! Non parli!

WERFEL
No so cosa mi sta succedendo. Io… Credo di esser bagnato di sudore.

HULDA
Lasci che io la tocchi. Mi piace la pelle umida e calda.

WERFEL
E’ per via del clima?

HULDA
No, per l’agitazione.

WERFEL
Comincio a sudare sempre nel momento sbagliato. E tremendo. Mi sento come un… Non so cosa dire. Rifletto… quello che io…

HULDA
Non rifletta più! Cerchi solo di essere se stesso.Sia libero. Sia se stesso! Sia…

WERFEL
Pensavo che anche lei avesse paura. Sta tremando!

HULDA
Perché mi piace tremare. Di che cosa dovrei avere paura?

WERFEL
Che io perda il controllo di me stesso.

HULDA
Al contrario. Lo desidero. Si perda!

WERFEL
Cosa vuol dire?

HULDA
Non voglio dire nulla. Proprio nulla. Non si preoccupi. Ma non sia così teso, così bloccato. Non siamo mica da un medico. Nessuno vuole operarla.

WERFEL
Non sono teso.

HULDA
Lei è teso come una fune metallica, come una molla. Allenti le proprie briglie! Allenti tutto! Si lasci cadere! Non opponga resistenza. Non vale la pena.

WERFEL
Io… è strano, ma io… non mi sono mai sentito così vicino … a me stesso. È quasi come una felicità. Sì…! Una sensazione di felicità…! Lei ha ragione. Lo so. Lei deve avere ragione per forza! Altrimenti… il futuro si trova qui. Posso annusarlo. Come è possibile? Il futuro lo tengo fra le braccia..e io sento…sento… quel mostro inerte e sonnolento… sta bagnando i propri capelli nel mare mediterraneo e sguazza con i piedi nel Pacifico…ma il suo cuore batte qui… qui a Canaan.. dove Dio per la prima volta ha parlato agli uomini.. esortandoli…ad affrontare un’avventura, ad aderire a….a…

HULDA
Questa è la sua salvezza. La sua salvezza! Non c’è salvezza senza un ritorno! Un ritorno alle radici, alle origini. Ci hanno staccati, strappati via un po’ ovunque, ci siamo dispersi...dispersi! Resti con noi, Franz. Franz resti con noi!Allora ritroverà la sua voce, quella voce che nessuno finora ha sentito. La voce nascente. La voce di un ragazzino…

WERFEL
Ma sì, sì. Resterò. Resterò. Io… io resterò. Sì! Sì!!
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