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Whose Child was my Child?
WALTER GROPIUS parla con FRANZ WERFEL. ALMANIAC sparecchia la tavola.

WERFEL
Faresti meglio a restare con me. So certe cose sul conto della VERA ALMA che non sa nessuno. Neanche quel pazzo di Almaniac! E io riuscirò a scoprire una volta per sempre chi era il padre di mio figlio Martin.

GROPIUS
Non è un’impresa difficile. In quel periodo sono stato io il marito di Alma e, di conseguenza, sono anche il padre di Martin!

WERFEL
E’ una sciocchezza bella e buona! Martin era figlio mio. Se non bastasse lui è anche morto!

GROPIUS
Mi dispiace per te, Franz, ma ho la certezza matematica che sono stato io a metterla incinta nel dicembre 1917. Tu non eri neanche a Vienna!

MAHLER
Potrei forse rimanere qui?

WERFEL
No, è da escludere! Grazie tante! Abbiamo già avuto il piacere di soffrire per colpa Sua. Basta con questa situazione, una volta per tutte! Inoltre lei non parla italiano.

MAHLER
Ma dove volete che vada? Ho soltanto la mia musica…

WERFEL
Se avesse imparato un bel mestiere!

MAHLER
Per me è come stare ancora in vita… Alma?! Alma!!!

GROPIUS
Martin è nato nel luglio 1918…

WERFEL
No, era l’agosto del 1918.

GROPIUS
No, era luglio 1918! Credimi, era luglio. Fine luglio 1918. Lo so io, no?Allora: quando il bambino venne al mondo, Alma era incinta all’ottavo mese.

WERFEL
No, al settimo, era un bambino settimino. Di questo sono più che sicuro. Altrimenti tutto sarebbe risultato molto più semplice.

GROPIUS
Come puoi saperlo?

WERFEL
Per anni lei me l’ha rinfacciato. E’ stato un parto prematuro, perché… beh, proprio perché… Ma che ne so io!

ALMANIAC
(si intromette) Era novembre 1918. Ricordo benissimo! (WERFEL e GROPIUS si fanno attenti) Centinaia di migliaia di persone confluirono nella città… assemblee davanti al Teatro dell’Opera di Corte”, davanti al Municipio… E d’un tratto la bandiera rossa sul tetto del Parlamento! Scoppi... mitragliatrici che sparavano all’impazzata… combattimenti per le strade…fumo… E già, è stata la fine della monarchia…due morti, due morti?! Mi viene da ridere..

GROPIUS
A proposito… non sono mai riuscito a scoprire la vera causa di quel parto prematuro… Lei non ha voluto parlarne, mai. L’ha raccontato a te? No? Strano… Il reperto medico non indica cosa abbia causato quella terribile perdita di sangue.

ALMANIAC
Forse è stata una parte dell’eredità di Gustav Mahler. Il signor direttore nel suo testamento ha lasciato tutto alla gentilissima signora: i diritti d’autore, il terreno al passo di Semmering, 100.000 dollari su un conto bancario americano – allora perché non anche quelle sue “correnti sotterranee”?

GROPIUS
“Correnti sotterranee”? Che cosa sarebbero queste? Una cantata postuma? Una undicesima sinfonia?

ALMANIAC
No, no. Sono le sue emorroidi. Nell’intestino retto. Loro non lo sanno? Era sulla bocca di tutta la città. “Con la presente lascio in eredità alla mia amata moglie Alma insieme all’autografo della Terza Sinfonia di Anton Bruckner e una pensione di 139 000 corone anche le “correnti sotterranee” del mio corpo, pagabili in rate mensili di 2 litri e mezzo.”

GROPIUS
Dica, lei è impazzito? Che storia ripugnante!

ALMANIAC
“Ripugnante”? Questo è nulla in paragone a tutto ciò che viene ora: a suo tempo lei ha letto solo il reperto medico steso a Vienna. Fu falsificato dal professore Halban per l’amicizia che lo legava ad Alma. (si sbottona la divisa e addita all’interno un documento intriso di sangue che è quasi impossibile da decifrare) E’ un vero peccato che il primo protocollo steso dal dottore Erich Fleischhacker non sia mai stato ritrovato. Fu quel medico del piccolo paese di Breitenstein a prestare soccorso ad Alma per primo, quella notte.

GROPIUS
Che differenza farebbe?

WERFEL
(frettolosamente) Nessuna differenza, sia ben chiaro! Sono tutte sciocchezze! Cosa vuole insinuare? Ci lasci in pace con queste storie orripilanti! Abbiamo altri problemi per la testa! (rivolta a GROPIUS) Certi domestici sono davvero ripugnanti, in un baleno col loro comportamento mandano in rovina la reputazione di una casa pure stimatissima!

ALMANIAC
Certi uomini non risparmiano nulla alle loro amanti – neanche quando queste ultime sono incinte al settimo mese… Eh già, l’amore, a volte, è un affare assai sporco. A bloody business! Soprattutto in tempo di guerra….Quando il Paese intero si lascia prendere dal panico perché il nemico si avvicina sempre di più, e la gente ha i nervi a pezzi. I veri uomini sono tutti quanti al fronte sacrificando il proprio sangue per la patria e per le amanti a casa. E le donne più belle passano le loro giornate sole solette in casa e così cadono vittime nelle mani di riformati storpi, di vigliacchi corrotti e di imbrattacarte degenerati che lavorano nel quartiere generale della stampa bellica.

WERFEL
Non ne posso più delle sue chiacchiere! La smetta di infastidirci, mi sono spiegato? La chiameremo se dovessimo avere bisogno di qualcosa. Grazie! (Tira fuori della tasca qualche moneta)

ALMANIAC
Oh no, grazie, non mi lascio corrompere!

L’ALMANIAC esce di scena. Racconterà in seguito la storia di quella notte nel luglio dell’anno 1918, quando ALMA subì una terribile emorragia che le procurò l’aborto del baby Martin.
GROPIUS
(ironico) Già temevo che tu avessi delle prove più attendibili di quel tuttofare per sostenere le tue affermazioni!

WERFEL
Ma via, non puoi prendere sul serio uno come lui! Quell’uomo è malato. Alma aveva ragione! Un maniaco paranoico. Alma è fatta così: altruista fino all’abnegazione! Lei è un’anima buona quando bisogna sistemare qualche naufragato. Quel nano sarebbe un protagonista modello per un romanzo, non trovi? A proposito, ti ho già raccontato? Sto scrivendo l’opera del secolo, una specie di “Divina Commedia” odierna. Come titolo volevo mettere: “Una Luna per i Bastardi”, ma Eugene O’Neill mi ha purtroppo preceduto.

GROPIUS
Perché non la chiami “La Stella dei Nascituri”? Sarebbe un titolo molto adatto per un padre senza prole.

WERFEL
“Padre senza prole”? Smettila di punzecchiarmi!

GROPIUS
Tu non puoi essere il padre di quel bambino se è nato alla fine di luglio!

WERFEL
E perché no?

GROPIUS
Se Alma era incinta al settimo mese…!

WERFEL
Ma era…

GROPIUS
Di conseguenza lei ha concepito il figlio nell’ultima settimana di dicembre oppure all’inizio del gennaio 1918.

WERFEL
Va bene – e cosa vuoi provare con questo?!?

GROPIUS
Ti prego, rispondi a questa unica domanda, Franz: Hai visto ancora Alma all’inizio del 1918?

WERFEL
Se ho visto Alma..all’inizio del 1918 .. Ma è ridicolo! Come vuoi che mi ricordi ancora, oggi?

GROPIUS
Cerca di ricordare!

WERFEL
All’inizio del 1918… inizio 1918… ma sono cose cadute nel dimenticatoio!

GROPIUS
“Dimenticatoio” un cavolo, si tratta del periodo in cui Alma era mia moglie, se permetti!

WERFEL
Grazie che mi rinfreschi la memoria!

GROPIUS
Lo faccio con piacere. Con molto piacere. Dunque: hai incontrato mia moglie nella settimana dal 1º al 7 gennaio per commettere un adulterio?

WERFEL
Queste tue stupide domande mi fanno impazzire. Ho la testa tutta confusa. 1º gennaio, 3 gennaio, 5 gennaio, Epifania…. Che importanza ha?

GROPIUS
Vorrei sapere finalmente una volta per sempre chi è il padre di mio figlio! Mi sarà lecito, o no?!? Era mio figlio oppure tuo figlio?

WERFEL
Il nostro bambino è morto prima di festeggiare il suo primo compleanno. Fammi il piacere e lascia finalmente in pace quella povera creatura!

GROPIUS
Basta con questa falsa compassione, va bene? Lui riposa in pace. Non preoccuparti per questo. In questo momento mi interessa molto di più la pace della m i a anima!
WERFEL
Prego, se è talmente importante per te: chiamiamo Alma, lo domandiamo a lei!

GROPIUS
Da quando dai ascolto ad Alma? Sei ormai completamente fuori di testa?! Cosa vuoi chiederle? A lei che dice solo bugie non appena usa la lingua. O la sua penna stilografica! La menzogna è una religione per lei. Quando le capita di dire una verità, lo fa o per sbaglio oppure perché è stanca. Quel breve periodo che ho potuto trascorrere con lei Alma mi ha infestato con le sue continue bugie! Come un bozzolo velenoso, le sue bugie hanno avvolto la nostra relazione! Come un tumore ha divorato con le sue bugie la mia anima fino agli angoli più remoti!

WERFEL
Beh, ora stai esagerando però!

GROPIUS
Sto esagerando? Quante volte ti ha messo le corna?

WERFEL
Mai!

GROPIUS
Ah! Ah! Ah!

WERFEL
Cosa hai da ridere?

GROPIUS
Scusami, caro Franz, te, mio più caro rivale, o sei ingenuo o l’hai preceduta raccontando a te stesso per tutta la vita solo delle bugie”.

WERFEL
Sputa il rospo, cosa vuoi dire?!

GROPIUS
Nulla, tranne forse…

WERFEL
Cosa, cosa, cosa?! Esattamente cosa?!?

GROPIUS
So almeno ciò che so sul mio conto…

WERFEL
Vuoi insinuare che lei mi abbia messo le corna usando te?

GROPIUS
Un fatto che non dovrebbe sorprenderti più di tanto.

WERFEL
Non riesco a capacitarmi!

GROPIUS
Dì un po’…? Non vorrei immischiarmi nella bugia della tua vita, ma…. sul serio: congratulazioni! Requiescat in pace!

WERFEL
Quando?

GROPIUS
Cosa “quando”?

GROPIUS
Quando stava a letto, malata, due giorni dopo la nascita di Martin.

WERFEL
 Tu sei andato a letto con lei quando aveva appena partorito?

GROPIUS
Dimmi, sei impazzito?

WERFEL
Allora cosa significa che lei mi ha messo le corna?

GROPIUS
Volevo farle una visita all’ospedale. Come sorpresa. In quel momento ho sentito che lei era al telefono in una conversazione molto intima…con te. Allora mi è caduta la benda dagli occhi. A te non avevo pensato in quella circostanza. A te meno ancora di altri. Dissi.” Hai parlato al tuo amante, vero?” Lei non rispose. Ma io ne ero ben consapevole. Lei recitò subito il ruolo della donna sofferente, sdraiata con languore sul suo letto di lacca bianca da ospedale. “Via via da me, lasciami! Mi fai star male..” Tutto questo lo conosci. “Lasciami ora. Devo stare sola.” Le proposi di parlare con te, di chiamarti. Avresti dovuto vederla! Cadde quasi dal letto per l’irritazione “Non voglio più vedere quell’ebreo floscio dalle gambe storte, con le dita ingiallite dalla nicotina, con quelle sue labbra inturgidite e i suoi occhi stretti sempre umidi”!

WERFEL
Tutto qui?!

GROPIUS
Naturalmente no, ma mette in luce ciò che era prima. E anche ciò che è venuto dopo. Con te, con me, con Kokoschka.

WERFEL
Lascia stare, smettila di parlare proprio di lui.

GROPIUS
Perché? Lui era l’unico che lei amava davvero.

WERFEL
Ma io le ho messo le corna!

GROPIUS
Tu? Veramente? E con chi? Forse con uno dei personaggi dei tuoi romanzi? Con Barbara? Con Bernadette? Spero solo non con Jakobowsky!

WERFEL
Ridi pure, ironizza quanto vuoi, basta che ti diverti tu! Ma in quel periodo ero molto attivo fuori casa. Da tanto tempo avevo una storia calda calda con una certa Gertrud Spirk, parecchio prima di conoscere Alma. Non sapevano nulla l’una dall’altra. Era favoloso, tutto andava liscio fino al giorno in cui Gertrud decise di voler venire da Praga a Vienna.

GROPIUS
Hai tollerato questa situazione?

WERFEL
Secondo te cosa avrei dovuto fare? Tutte e due tenevano duro.

GROPIUS
E quando era?

WERFEL
Era… aspetta un po’… nell’estate successiva tutto era già finito… sì, esattamente, era nell’inverno 1917 – poco prima di Natale.. oppure non prima dell’Anno Nuovo.

GROPIUS
Ecco, ora ci siamo. In quel periodo Alma era già incinta!

WERFEL
Sì, può darsi. Ora che lo dici. Mi ricordo: Alma in quel periodo non si sentiva bene. Voleva che io l’accompagnassi in una stazione termale.

GROPIUS
Quindi, sei andato con lei?

WERFEL
Ma no. Ho trovato una scusa, almeno credo. Gertrud non mi avrebbe dato tregua. In ogni caso Alma partì tutta sola.

GROPIUS
 In quel periodo la tua relazione con lei era già ben avviata, no?

WERFEL
Sì, certamente. Penso di sì.

GROPIUS
In altre parole, hai dormito con Alma alla fine del 1917 e nei primi giorni dell’Anno Nuovo! All’inizio del 1918 hai fatto sesso con Alma! Eccome!

WERFEL
Non ho preso degli appunti per il mio diario! Come vuoi che me lo ricordo ancora?! Dio mio! Sei ossessionato. Quando Gertrud era ancora a Vienna, è ovvio che non ho visto Alma!

GROPIUS
Quando è stato?

WERFEL
Non lo so! Hai sentito, non lo so!!!

GROPIUS
Ma Gertrud arrivò a Vienna solo d o p o la partenza di Alma. Ecco perché non l’hai accompagnata! L’hai detto tu stesso! Allora Alma in quel momento era già incinta. Altrimenti non si sarebbe sentita sempre male. E’ un sintomo tipico delle donne incinte, non lo sai?

WERFEL
Senti chi parla!

GROPIUS
No, l’hai detto tu!

WERFEL
Vuoi ricominciare?! Pian piano non so più cosa ho detto o no. Lasciami finalmente in pace!

GROPIUS
Concentrati, Franz, concentrati! E’ di estrema importanza per noi due!

ALMANIAC ritorna in scena e si intromette di nuovo nella loro conversazione.

ALMANIAC
Ancora non hanno finito? A chi appartiene Martin ora? A Kokoschka?

WERFEL
Dobbiamo continuare ad ascoltare le sue insolenze?

ALMANIAC
Più di un uomo sa superare la sua Alma-Mania e viene purgato, altri non si riprendono mai più da questo choc.

WERFEL
Va bene. Allora cerchi di distrarci con i suoi giochi a quiz.

ALMANIAC
Sono uno scienziato e non un pagliaccio.

WERFEL
Cosa ha voluto dire con quella sua frase, prima? Tutta la faccenda è di grande importanza per lui ma non per me?!? Di quali rivelazioni sta farneticando in continuazione?

ALMANIAC
Per più di un uomo è estremamente importante scoprire quali siano le conseguenze personali dell’incubo chiamato Alma.

WERFEL
E’ importante anche per me! Mi creda! La mia Alma ha fatto di me un romanziere di fama mondiale, uno sceneggiatore di successo a Hollywood. Non ho motivo di lamentarmi. Ciò che mi manca è solo il Premio Nobel. Senza Alma sarei rimasto con la poesia e non sarei mai andato oltre. Baby Martin era mio figlio!!!

ALMANIAC
Perché allora Lei, Werfel, ha ucciso il bambino?

WERFEL resta di stucco, si tocca il cuore barcollando. Si ferma ansimando. Poi esce di scena in cerca di ALMA.
ALMANIAC
Più che un uomo, lui per tutta la vita rimane un uccellino seduto sul palmo della mano di un’Alma ingigantita.

GROPIUS
Cosa?

ALMANIAC
Legga il suo diario!

GROPIUS
(legge)”Franz è un piccolo uccellino nella mia mano, con un cuore che gli batte forte e con occhi vigili che devo proteggere dalle intemperie e dai gatti. A volte cerca di fare l’eroe, ma lo amo di più quale piccolo uccello, perché l’altra parte della sua indole non ha bisogno di me.” E’ veramente così grave che lei lo abbia trasformato in un grande artista? 

ALMANIAC
Gli artisti devono venire al mondo con le proprie forze e devono anche crescere tutti soli…

GROPIUS
Chi l’avrebbe mai detto!

ALMANIAC
Ma più di un artista rifiuta di nascere. Trascorrono piuttosto la loro esistenza nell’utero protettivo di una Alma Mater, sgambettano e calpestano la parete addominale ma non vogliono mai uscire. Si oppongono con tutte le loro forze non appena iniziano le doglie. Per loro la vita è solo un viaggio assai breve – “from the womb to the tomb”, dal grembo materno direttamente nella tomba. E il loro lascito consiste poi solo in un breve grido da neonato già mezzo morto, senza eco, senza vera vita, e in un’opera che è condannata in uguale misura a dividere questo destino.

GROPIUS
Whatever happened to Baby Martin? Perché Baby Martin è condannato a morire?

ALMANIAC
Alcuni bambini nascono dai fianchi di una donna benedetta. Altri portano con sé la maledizione di uno sperma corrotto. Almeno Alma la pensa così.

GROPIUS
“Non è colpevole l’assassino ma l’assassinato?”
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